華順誌58期
攝影鏡故事第肆講，共產主義(二)
4.7 FED-1相機
FED-1相機是德國徠卡Leica II的無授
聯版，沒有低速快門，快門速度從1/25 ~ 1/500，機頂的銘字從1934年至1955年停產止，共有七種不同版本，標準鏡頭配備有FED Industar-10 50mm f3.5 (無鍍膜，1934-1946)、FED Industar-10 50mm f3.5 (單層膜，1947-1948)、FED Industar-22 50mm f3.5 (單層膜，1948-1952)或FED Industar-50 50mm f3.5 (單層膜，1953-1955)。在此補充說明，按細部差異，FED-1其實可以細分十幾款樣式，但是我們比較感興趣的是這台相機的機頂銘文，因此我們在本文只細分七種版本。FED-1總生產量70萬台，其中四分之一在戰前生產，戰後生產佔四分之三，因此戰前無鍍膜鏡頭反而較少。此外，戰前Industar-10的最小光圈是f18，戰後Industar-10的最小光圈則是f16。
實例2. 從左至右依序 Elmar 50 f3.5、Industar-10 50 f3.5及Industar-22 50 f3.5
蔡司Tessar鏡頭自1902年首度發表後，伴隨新光學玻璃問世而持續改進設計，陸續提出不同改良設計，這些設計上的進步可從德意志帝國專利的申請看出端倪，例如f5.6 (DRP 142294 , 1902)、f4.5 (DRP 350335 , 1917)、f3.5 (DRP 463739 , 1926)、f2.8 (DRP 603325 , 1930)，及二戰後的東德f2.8 (DD 8721 , 1951)。雖然不是蔡司的專利，但西德也有其他光學廠有類似設計，例如f2.8 (DE 1089991, 1956)及f2.4 (DE 1186235, 1963)。本文我們比較感興趣的是1926年f3.5這個版本，這個版本的設計也在1927年申請了美國專利 US 1741947。
Carl Zeiss Tessar的光學設計
有關於FED Industar-10 50mm f3.5及FED 50mm f2.0的相關資料實在少得可憐，在蘇聯這個國度，那怕是一張垃圾桶設計圖恐怕都會被視為機密，這就是為什麼研究蘇聯相機如此辛苦原因。FED-1在1934年剛正式量產時搭配的鏡頭是FED 50mm f3.5，這支標準鏡後來被暱稱為FED Industar-10 50mm f3.5。雖然外表像極了徠卡標準鏡Leitz Elmar 50 f3.5，但是內部構造其實更像Tessar 50 f3.5。
比較Tessar f3.5 (1926)與Elmar f3.4 (1920)的設計專利不難發現，除了使用的玻璃不同外，Tessar設計的其中第一片玻璃第二面，及第三面玻璃第一面，是平面也就是曲率半徑無窮大，但是Elmar是曲面。不僅如此，Elmar設計採用比較一般的玻璃BK7，BK7通常是用來製造燒杯、溫度計的玻璃，也許是因當時Leica在製造相機領域剛起步，有成本上的考量吧？反觀，FED Industar-10的設計更接近Tessar，但玻璃參數略有不同。此外， Tessar使用了四種不同玻璃，或許也是為了節省成本，FED Industar-10只使用三種玻璃，其中第一片透鏡與第四片透鏡是同一款玻璃。
Leitz Elmar f3.4 與 FED Industar-10 的光學設計
實例3. FED-1S
實例3：機身屬於第二種構型，但與正常版的差別在於最高快門速度1/1000秒，序號65987，1938年製造，產量只有2,000台。搭配仿Leitz Summar 50 f2 的FED 50 f2。
FED-1按外觀細部變化共有十幾種構型，但作者認為最值得收藏的是FED-1S。除FED-1S之外的其他所有FED-1其最高速快門只有1/500秒，唯獨FED-1S的最高速快門是1/1000秒，這是因為FED-1S搭配的50 mm f2鏡頭比起f3.5鏡頭，光圈足足大了兩級，因此有必要提高快門速度來配合正確曝光。FED-1S，從1938生產到1941年八月止，共生產2,000台。1938年發行的FED 50 mm f2.0，其光學設計與徠卡的Leitz Summar 50 mm f2.0 非常相似。1933年發行的Leitz Summar設計採開放式架構，也就是無受專利保護架構，其實是個失敗案例，評價不高，因此於1939年以後改成Leitz Summitar 50 mm f2.0設計。FED 50mm f2 與Summar最大的差異是FED的第二片與第三片玻璃介面是平面，第四片與第五片玻璃介面也是平面，Summar則是曲面。
持平而論，FED-1S相機的外表電鍍品質不差，但是機械精密度與德國或日本相機相比還是有段距離，鏡頭與機身卡住位置的公差很大，以致於轉動鏡頭時，鏡頭偏離光軸的角度不小。或許是退化緣故，對焦的黃斑邊界不是很銳利，沒有試拍不知道鏡頭真正的光學水準。若Leica II的品質是以十分計，則FED-1S的品質約末至少也有五分的成績，持平而論，蘇聯勞工的職業訓練遠不如德國勞工，能將徠卡相機複製到一半品質的水準，已誠屬不易了。
Summar 50 f2及FED 50 f2
4.8 FED-1機頂銘文
探討FED-1相機最有趣之處，毫無疑問是那機頂上的俄文，前後一共有七種版本，它們代表著相機工廠在不同時期所扮演的不同政治角色。
4.8.1第一型(1934-1935)
首先第一款是1934-1935年的機頂銘文。其中俄文ФЭД相當於英文FED，俄文Трудкоммуна是‟勞動公社”之意。俄文им.是‟以xxx人的名字命名”之意。俄文Ф.Э. Дзержинского是相機工廠創辦人的名字，英文相當於F. E. Dzerjinski，中文翻譯成‟捷爾任斯基”。俄文Харьков則是工廠所在城市哈爾科夫，英文相當於Kharkiv。因此全部銘文的總意思是‟以捷爾任斯基之名命名的勞動公社，哈爾科夫”。
4.8.2第二型(1935-1940)
第二款是1935-1940年的機頂銘文。比較有趣的是出現了俄文НКВД -УCCP，其中НКВД是Народный комиссариат внутренних дел的字母縮寫，相當於英文NKVD，這是‟蘇聯內務人民委員部”，也就是秘密警察特務單位，後來成為名聲響亮的國家安全總局KGB，KGB是蘇聯最重要情報特務機構，功能相當於美國CIA。因為捷爾任斯基是秘密警察制度創始人，為了紀念他，這是相機頂出現‟內務人民委員部”銘文的原因。1936年蘇聯領導人史達林發動政治大清洗，執行逮捕與用刑任務幾乎都是由內務人民委員部包辦，但與捷爾任斯基無關，因為捷爾任斯基早在1926年便已過逝。另外，俄文УCCP是Украинская Советская Социалистическая Республика的縮寫，英文相當於Ukrainian Soviet Socialist Republic，相當於中文‟烏克蘭蘇維埃社會主義共和國”。FED-1S相機就是屬於這個構型。
4.8.3第三型(1940-1941)
第三款是1940-1941年的機頂銘文。不再採用УCCP而是改成了CCCP，這是Союз Советских Социалистических Республик的縮寫，英文相當於Union of Soviet Socialist Republics，中文為‟蘇維埃社會主義共和國聯邦”之意。因為1939年烏克蘭修改新憲法，自此失去了以烏克蘭為名的獨立地位而成為蘇聯的三大核心之一(俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯)。另外，俄文Харьковский комбинат是‟哈爾科夫聯合企業”之意。
4.8.4第四型(1942-1947)
第四款是1942-1947年的機頂銘文。俄文завод是‟工廠”之意。俄文г. Харьков相當於英文 in Kharkiv，也就是‟在哈爾科夫”之意。這一型的產量很少。
4.8.5第五型(1947-1948)
第五款是1947-1948年的機頂銘文。俄文НКАП是Народный комиссариат авиационной промышленности的縮寫，意即‟航空工業委員會”，表示該相機工廠當時隸屬於航空工業部門，英文翻譯為People's Commissariat of the Aviation Industry。俄文Орденa Трудового Красного Знамени，意思是‟勞動紅旗勳章”，這是蘇聯政府授與那些替國家社會做出巨大勞動貢獻的個人或企業之獎章，英文翻譯相當於Order of the Red Banner of Labor。
勞動紅旗勳章
4.8.6第六型(1949-1953)
第六款是1949-1953年的機頂銘文。俄文завод им. Ф. Э. Дзержинского，意即‟以捷爾任斯基之名命名的工廠”。
4.8.7第七型(1953-1955)
第七款是1953 -1955年的機頂銘文。只剩 FED商標。
4.9 星光牌專業級單眼反光鏡相機
FED-1是蘇聯高級機械相機的起步點，也是蘇聯作為一股紅色迅猛力量崛起的縮影，那麼毫無疑問，接下要介紹的星光牌(Star)專業級單眼反光鏡相機則是蘇聯機械相機的天花板。
英文Start，俄文Старт 或Cmapm，是Krasnogorsky Mekhanichesky Zavod (KMZ)機械廠於1958 ~ 1964年間生產的一款專業級單眼反光鏡相機，因提供眼平及腰平觀景可供交換，因此被視為專業級相機，總產量約76,500台。這是一款比同期自家工廠生產的Zenit牌單眼反光鏡相機更高等級的機種，Zenit是針對業餘愛好者而設計的相機，而Start則被認為是創建蘇聯專業攝影系統的一次嘗試，但沒有很成功，原因之一是相機可靠性低。Zenit 相機：簡單、廉價、粗獷，符合蘇聯『數量勝過品質』的格言。在《星火》(Ogonyok)雜誌上測試的10台Start相機中，沒有一台可以工作超過一個月。進入零售通路的首批相機幾乎全因發現缺陷而被退回工廠。改良型Start-2採用了跳躍光圈及內建硒TTL曝光計，但並未真正量產。
實例4. Star單眼反光鏡相機具備可交景器功能
Star單眼反光鏡相機製造於1958-1964年間。儘管是蘇聯設計，但德國相機Exakta和Praktina的影子仍然清晰可見。就功能而言，Start大致相當於日本Miranda T和Topcon R，後兩者分別於1955年和1957年發布。然而，較複雜的機械設計需要很高的生產文化才能將理想付諸實現，而KMZ工廠的民用單位不具備這種生產水平。該相機連同鏡頭共計550 個零件。如此複雜光機產品的成本價明顯高於量產的Zenits。即使零售價130盧布，也需要從國家預算中撥款補貼生產，當時一盧布的幣值相當於一美元，而同期Leica M3含標準鏡頭的售價則是500美元。
Start沒有成功的另一個重要原因是相應卡口可選擇的鏡頭不多，只有一枚標準鏡KMZ Helios-44 58 mm f2.0，這是同東德蔡司Carl Zeiss Jena Biotar 58 mm f2.0光學設計的蘇聯版，Helios-44 58 f2與Biotar 58 f2的設計差異很小，關鍵在於玻璃BaF9，有這枚玻璃才有辦法製造這鏡頭。部分機器的Logo刻拉丁文Start，部分刻俄文“Старт”。按照俄羅斯相機的慣例，帶有俄字母刻印的相機用於國內市場，而帶有拉丁文雕刻的相機用於出口。也許出口的相機比國內市場的相機品質更好也說不定，因為對於國內市場，蘇聯政府堅持低價，而低價的代價意謂品質降低。
Biotar 58 f2 & Helios-44 58 f2
本文這台星光牌(Star)專業單眼反光鏡相機的精密度比起1934年的FED-1已經改善不少，但畢竟大家也都進步了，因此距離同時期日本、德國相機還是有段距離。操作上也談不上易於操作，是典型沒有考慮消費者立場思維的設計，也是蘇聯普遍存在為人所詬病的社會制度缺點。可交換觀景器雖然可滿足專業人士需求，但是插拔觀景器的設計不良，觀景器沒有被很安全地固定在位置上，容易鬆脫。若以同時代的Nikon F為十分計，這台Star約末只有四分半的水準。
4.10 假徠卡與假特殊機
以蘇聯製FED-1或Zorki-1為基礎來造假徠卡，在國際交易市場上早已不是大秘密。造假方向大概分兩大類，假德國徠卡與假蘇聯特殊機，假徠卡容易辨識，但是假特殊機則很難辨識，原因是當時蘇聯原廠幾乎沒有留下足夠公信力文件或照片，來證明這些特殊機確實曾經存在過，一些薄弱證據多半僅是網路上文章，例如『原廠老員工的口耳相傳』。就算這些特殊機確實曾經存在過，但其『特殊之處』的偽造難度，壓根兒一點都不困難，如此一來要如何能證明平台上販售的那些特殊機確實是真貨呢？其實這種偽造機器幾經轉手之後，賣家大概也會相信自己賣的是真貨吧!(笑)
在蘇聯政權垮台後，外國觀光客大量湧入俄羅斯，而蘇聯製萊卡仿品在當地幾乎隨手可得並且價格低廉，當地人只要跑趟跳蚤市場挑一台舊FED-1，把機頂的原廠銘文打磨掉，再重新刻上德國徽章就完成了。假徠卡最早出現在1990年代初期，外國遊客來到前蘇聯國家或東歐國家旅遊時以為撿到寶，相信自己以很便宜的價格從跳蚤市場上一位看起來老實、笨拙、對相機外行的攤販手中，買到了珍貴徠卡軍用相機。這些假徠卡不外乎刻有納粹鷹徽、卐字或逼真的德文。對外行人而言，尤其是對徠卡毫無所悉的觀光客，它們看起來完全就像真的。然而，等觀光客回國後，很快就發現自己成了笑柄，而真正笑到最後的其實是那些看起來‟很老實”的攤販。
這些刻有特殊圖案的假徠卡，售價很少超過200歐元，如此實惠價格別說是徠卡特殊機，恐怕連徠卡的一般量產機都買不到，所以資深玩家很少會上當。收集舊蘇聯相機之所以棘手，其中一原因是許多相機早已不再保持原貌。尤其是那些曾在共產鐵幕使用過的相機，因為相機售價低又普遍，蘇聯人自己動手修理、改造幾乎成了全民運動，它們在往往長達五十年的生命週期中，很可能被很多人動過手腳。
假徠卡我們就不介紹了，但傳說中的蘇聯特殊機，本文我們想介紹其中三台。首先是FED-1 Siberia，‟Siberia”是西伯利亞，這個字代表寒冷，因此是給寒冷地區使用之相機的意思。1941年11月因為德蘇戰事吃緊，捷爾任斯基公社被疏散到西伯利亞的Bredsk後，相機生產業務因零件短缺幾乎停擺，工廠也在政府規劃下加速生產軍方所需的軍用光學製品。1945年戰爭結束了，1945 ~ 1946年間，捷爾任斯基公社用僅剩的零件拼湊出幾台為西伯利亞地方政府雇員量身訂製的相機，因為西伯利亞地區氣候寒冷，當地居民習慣戴手套，這造成相機操作上的不便，因此原廠刻意將相機外部的操作桿加大、加高，以利戴手套使用者方便操作相機，工廠文件上確實記載著這樣的文字描述。
然而，直到現在，依舊沒有人見過任何一台被確認為真品的FED-1 Siberia，也沒有歷史黑白照片留下佐證。然而，市場上卻出現了不少相似的FED-1 Siberia相機，甚至於改套零件，這些相機幾乎可以確定都是仿造品。個人判斷，即便FED-1 Siberia真的存在過，真品也可能只有個位數，但是從市面上流出的FED-1 Siberia來看至少500台以上，而且是工廠出貨的，不是個人工作室改造，因為零件製作算是精良的。
市面上出現兩種不同構型的FED-1 Siberia
實例5. 假徠卡與假西伯利亞特殊機的荒謬有趣結合
第二台要介紹的特殊機是烏克蘭與俄羅斯結盟300週年紀念機。據說1954年為了紀念烏克蘭與俄羅斯結盟300年，FED的相機工廠製造了300台紀念機，這些紀念機的機頂上刻上烏克蘭文1654–1954, Навіки разом з Москвою，後面這段話的意思是‟永遠與莫斯科在一起”。西元1654年烏克蘭哥薩克首領博格丹赫梅利尼茨基(Bohdan Khmelnytsky)與俄羅斯沙皇簽訂《佩列亞斯拉夫條約》(Pereyaslav Agreement)，蘇聯官方宣傳為這是烏克蘭自願與俄羅斯統一的開端。1954 年時，蘇聯為宣揚烏俄兄弟情誼、永遠團結形象，在許多紀念章、文件、機械及郵票上刻上了這句Навіки разом з Москвою，相機只是眾多紀念品其中一項。
當時相機發行時還包含一個很大的皮箱，皮箱外部也印有相關字樣。按西方商業習慣，相機廠發行紀念機通常會有一份出廠證明，證明文書上除了相機本身的序號外，還會有另一個紀念機的數量排序，例如053/300就是代表總數300台的其中第53台，但是這台FED紀念機並沒有這樣的紀錄。號雖然這台FED-1紀念機是最有說服力的真品，但是造假的門檻一點都不難。
FED-1, 1654-1954，三百週年紀念機
最後一款是Zorki Yura，它是一台在Zorki-1的機頂刻有紀念1961年尤里加加林(Yuri Gagarin)首次載人太空飛行的紀念文字與圖樣。按網路文章說法，早在1978年就有人見過這種紀念機，當時蘇聯還很強，應該沒人會想到要造假相機，但另一種反駁說法，如果KMZ原廠想要發行這款紀念款，應該會使用當時 KMZ的主力旗艦機種Zorki-4，而不是刻意回頭找老款的Zorki-1。事實上，KMZ工廠就曾經於1957年推出刻有青年標語的Zorki-4特別版。所以比較合理的猜測應該是Star City (俄羅斯太空訓練基地)私下刻製的。這些相機可能只是紀念品，如同『加加林俄羅斯娃娃』、『加加林紀念錶』，如同那些在基地紀念品商店販售的紀念品。Star City的工作人員或許只是去最近的相機店，拿幾台舊機身回來刻字罷了，並非KMZ原廠官方所發行。
Zorki-1尤里加加林(Yuri Gagarin)紀念機
假徠卡相機的歷史其實相當悠久，早在第二次世界大戰期間，就有跡象顯示波蘭當地的相機維修師傅會定期為德國士兵進行FED-1改徠卡的轉換。在東線戰場上，德國士兵會掠奪蘇聯相機或其他蘇聯財物作為戰利品並且牟利。然而，一名德軍若被發現持有蘇聯相機，難免會被懷疑為敵方間諜，因此德國士兵大多樂於讓當地相機維修師傅幫忙將FED改造成看起來像德國徠卡。
整個造假過程其實相當簡單，只要打磨掉原有的銘刻，然後重新刻上幾個模糊不清的萊卡字樣與花紋，就能製造出足以欺騙長官的假機就足夠了。對士兵來說，只需支付轉換費用，就能得到一台品質中等、可隨時丟棄的實用相機，而對當地的相機修理師傅而言，這反而是一條戰爭艱困時期的生計來源。雖然這類轉換行為確實存在，但它們從未發展成大規模的產業。沒有專門的工坊長期量產這些假相機，也不是以欺騙收藏家為目的。這點與九零年代初俄羅斯那批臭名昭著的『假徠卡』湧入市場，明顯有著本質上的不同。
4.11 西方對蘇聯相機評價
德國徠卡相機在1932年推出Leica II型相機，這款機器至1950年停產止只製造5.2萬台。Leica II之後技術陸續改善並推出III、IIIa、IIIc、IIIf及IIIg等其他更進步機種，前後加總共製造了52.3萬台，時間從1932-1956。然而蘇聯的 FED-1加上Zorki-1，幾乎在沒有技術進步的情況下製造了150萬台，時間從1934-1956。資本社會與共產社會的思維確實很不一樣。
在傳統西方，市場由品牌商或製造商自由競爭，挑剔的消費者不會青睞劣質或售價過高商品，並且支持持續創新的製造商，最後結果是市場上僅留下適價且優質產品。但實際情況，並不總是如此，自由市場往往導致生產過剩與過度消費。然而在蘇聯，國家對生產設施和市場進行嚴格控制。它透過市場調查得知需求，進而調控與分配生產來實現市場需求，以確保每個人都能獲得自己的份額，並且所有可用原材料都得到盡可能合理利用。協調這一切的機構是位於莫斯科的俄羅斯國家計劃委員會，這是一個龐大的官僚組織，也稱為『計劃局』。
所有蘇聯的國營工廠每月都會收到來自『計劃局』的訂單，這些工廠在每月的前三週都會偷懶不生產訂單，然後在該月的最後一周才為了KPI達標而陷入恐慌並匆忙製造，導致大量生產出品質有缺陷的產品，因為只是為了滿足計劃局的訂單要求。後來甚至於演變出俄羅斯民眾學會如何透過序號來區分前三週的好產品與最後一週的劣質品。
由於不存在市場競爭，政府也保證所有勞工都有工作與報酬，因此，勞工與工廠壓根兒就沒有什麼值得奮鬥的目標，也沒有將被消費質疑的風險，導致生產線上的勞工不會戰戰兢兢地去管控商品品質。不僅如此，這導致大多數蘇聯工廠的管理階層，在引進新技術時趨於保守與被動，能過一天算一天，多做一次冒險就多一分犯錯機率。如果現在的相機性能足以滿足市場需求，幹嘛還要改變它的設計呢？
您可以清楚地在蘇聯相機的設計中看到這種思維。通常基礎技術都是古老的，來自1930年代的徠卡相機，或藉鑒一些久經市場考驗的西德、東德或日本相機，並在這些久經市場考驗的基礎上進行累積性的小改進。換言之，那些劃時代，革命性的躍進不會在蘇聯相機上發現。以蘇聯最暢銷的Zenit單眼反光鏡相機為例，它始於 Zorki，而 Zorki 本身就是徠卡的複製品，快門依舊是老徠卡設計，只是增加一個反光鏡、把速度含慢速度統整到同一刻度盤上、相機外觀更簡潔看起來更現代感、也增加測光錶..。但事實上即便到了1980年代，Zenit的基礎架構依舊是1930年代的老徠卡，系統從來沒有被徹底重新設計過。
在計畫經濟體制下，數字代表一切，因為數字可以計算，但品質很難衡量。在蘇聯社會，提供200位老百姓一台簡單但功能齊全相機，會比給50位老百姓一台非常良好相機，更重要，因為後者只會加劇不平等及社會對立。『公平』是蘇聯社會的核心價值，即便這兩款相機(普統機與高級機)生產過程所花費的總費用相同，正常情況下任何蘇聯官員會毫不猶豫選擇前一種方法。如果計劃局所關心的是生產數量，那麼在擁有舊工具情況下，為什麼要冒險去嘗試新技術呢？在共產社會，市場競爭並不像資本主義制度那樣能獲得財富上的獎勵。既然重要的是運出的箱子數量，為什麼還要關心品質呢？所有這些人性都導致蘇俄相機在西方聲譽慘不忍睹，它們被視為粗製濫造、過於簡化的廉價貨。
當然，蘇聯並非所有相機都是不重視品質，也有一些品質不錯的相機用於出口。蘇聯工廠因為效率不彰往往人手過剩，聘顧人數遠多過工廠真正需求，生產線大部分時候是為技能不熟練的工人而量身打造的，這意味著產品必須保持簡單且易於組裝，然這也意味著零件間的公差需要保持相當大，當然作為軍事用途而設的車間，也能用非常高的工業標準來運行，但那些只是特例。
消費級相機對蘇聯很重要，因為相機是很好的宣傳題材。對於蘇聯百姓而言，能夠購買自己國家製造的相機是蘇聯工業化成功的巨大體現。相機是奢侈品，因此擁有一台相機就意味著生活在文明國家。然而在西歐，蘇俄相機以廉價和劣質而聞名，在相機等級中，它們甚至低於東德的Praktica，而Praktica的排名在西方市場其實亦是很低的。
4.12 蘇聯為什麼會垮台
政府的運作是這樣的，政府想找老百姓協助修馬路及蓋水溝，通常會先在國家倉庫內放了很多米糧。老百姓協助修馬路及蓋水溝後，會從政府手上領到一張蓋有央行董事長印章做擔保的債務券，象徵政府欠了修馬路工人的『債務』，因為老百姓已經先為政府付出了『勞力』。下工後，持有『債務券』的百姓紛紛去國家倉庫換米糧，因為當下不是每位百姓都需要米糧，因此部分百姓會把『債務券』抵押給雞蛋農換了幾顆雞蛋拿回家，日復一日，最後『債務券』變成國家流通貨幣，也就是紙鈔。換言之，如果政府的倉庫內沒有米糧，印再多紙鈔，人民也不會願意幫政府做事。
1989年柏林圍牆倒塌前，民主西歐與共產東歐間有條隔開雙方的鐵絲圍籬，一隔就是四十年，這是為避免共產國度人民逃往西歐而設的，部分鐵絲圍籬甚至於通了電流。諷刺的是，1980年代末期，鐵絲圍籬通電設備大都已老舊不堪，東歐共產伙伴們向蘇聯老大哥請求支援電子零件，以便維修通電設備，然而蘇聯老大哥當下自己早已瀕臨經濟崩潰邊緣，著實已無力再提供任何零件協助，無奈之餘，捷克與匈牙利只好以黃金作為支付，向奧地利購買電子零件，以便修復他們與奧地利國境相鄰的電圍籬。
中歐與東歐，XXX線條代表上世紀80年代電圍籬示意圖
1989年8月，奧地利與匈牙利邊境發生了『泛歐野餐事件(Pan-European Picnic)』，大批東德人藉度假理由，假道匈牙利逃往奧地利，事件發生後導致該年11月柏林圍牆倒塌，兩年後(1991年)蘇聯解體，東歐國家紛紛放棄共產體制轉向民主。
4.13 蘇聯垮台前的最後努力
1912年退役少將A.P. Meller和國務委員K.K. Rakus-Sushchevsky向沙俄貿易與工業部提交了一份申請書，要求註冊『俄羅斯光學機械生產股份公司（RAOOMP）』，公司名稱俄文Российского акционерного общества оптического и механического производств (РАООМП)，英文Russian Joint-Stock Company of Optical and Mechanical Production (RAOOMP)。RAOOMP的主要股東包含法國軍火商施耐德-克勒索公司(Schneider-Creusot)、俄亞銀行和聖彼得堡商業銀行。經過一年的審查於1913年獲沙皇批准，1914年正式營運。工廠生產槍械瞄準器、砲兵潛望鏡和立體望遠鏡，並維修測距儀和其他光學儀器。除了核心業務外，工廠還生產另一種軍用產品：雷管。雷管的生產為工廠帶來了大部分利潤，使其得以迅速發展。1915年，工廠約有300名員工，到1916年，這一數字已增加至900人。同年，工廠也計畫發行股票。
1917年爆發十月革命，RAOOMP被收歸國有，1932年改名為『國家光學機械廠』，俄文Государственный Оптико-Механический Завод (ГОМЗ)。英文Gosularstvennyi Optiko-Mekhanicheskii Zavod (GOMZ)。以生產Smena、Lubitel及史上第二台35mm單反相機“Sport”而聞名。1930年代為了執行史達林五年經濟計畫，蘇聯所有跟光學相關的工廠曾一度整合成巨大托拉斯VOOMP，但後來以失敗收場。二戰期間GOMZ工廠被疏散到喀山地區，1962年，改組為『列寧格勒光學機械聯合』，俄文Ленинградское оптико-механическое объединение (ЛОМО)，英文Leningradskoe Optiko Mechanichesckoe Objedinenie (LOMO)，該公司設計並製造了幾乎所有供蘇聯軍事與太空計畫使用的光學設備，最顛峰時期雇員超過三萬人。曾三度榮獲列寧勳章。
國家光學機械廠(ГОМЗ)
ЛОМО (LOMO) 工廠建築物外觀
1970年代蘇聯最為普及的單眼反光鏡相機是KMZ相機廠的Zenit系列，然而Zenit系列在專業新聞攝影、醫療與司法攝影等方面的功能明顯不足。為此，蘇聯必須以黃金從國外進口專業等級相機，為了降低這種依賴，1975年，蘇聯國防部長辦公室啟動一項計劃，旨在為攝影記者開發一款專業35毫米單眼反光鏡相機，好與Nikon F2等日本相機競爭。最初構想訂單是每年生產25,000台，並以低於進口相機的價格出售。這種頂級相機必須具備TTL測光，開光圈測光，對焦屏與觀景器可更換，搭配電動馬達及250底片盒。
最終，位於俄羅斯列寧格勒的LOMO光學廠承擔了製造這款全新攝影記者相機的任務。Anatoly Pavlovich Avdonin被任命為總設計師，快門設計則委託給了Mikhail Pavlovich Biyushkin。在設計快門時，Biyushkin借鑒了其他蘇聯相機使用的焦平面快門，但最終決定從零開始設計一款全新快門。這個計畫生產的相機後來被取名為『鑽石』，俄文Алмаз，英文Almaz。
當時已存在的相機自動化技術，『快門先決』是比較簡單技術，但實用上不好用，『光圈先決』比較實用但需電子快門。Almaz-101雛形機於1982年問世，具備光圈先決自動曝光、TTL測光、電子快門、TTL控制自動閃光燈，後來因難度過高，沒有量產，只做了一台雛形機。Almaz-102是Almaz-101的改良款，但也僅生產63台。產量極低原因，在於電子元件供應困難，這些元件並非由 LOMO 自行生產。
實例6：Almaz-103，相機序號8401017，可能是1984您製造的第1017台。鏡頭МС Волна 50 f1.8 ЛОМО，鏡頭序號841317，相機總產量9,502台。
列寧勳章
Almaz-103最終決定放棄電子快門，改採全機械快門，並且以日本Nikon F2為範本進行複製，鏡頭接口採與Pentax K卡口相容設計，可使用Pentax K系列鏡頭，1982-1987年間總產量為 9,508 台。Almaz-104是Almaz-102 改良款，但是其電子快門原本設計可擊發50,000次，但實際測試最多只能擊發13,000次，1988 年僅製造6台，隔年柏林圍牆倒塌，1991年蘇聯解體。
回顧1980年代末，Almaz-103是許多蘇聯職業攝影師討論最多，也最寄予厚望的國產專業相機。一位前蘇聯職業攝影師回憶提到，對於這些無法透過國家採購取得日本相機的攝影工作者，尤其對Almaz-103寄予厚望。它是蘇聯雄心勃勃的單眼相機系列中最暢銷的產品之一，儘管售價高達300盧布，但全部售罄，當時盧布與美金是1:1兌換，若以2026年物價來看，相當於1,500美元。
Almaz-103的功能在蘇聯 35mm 單眼相機中可謂前所未有，可更換觀景器與對焦屏、全範圍快門速度、多重曝光、可拆卸後蓋，甚至還兼容馬達驅動。然而如此豐富功能卻無法掩飾它缺少測光錶的缺陷！那些懂得欣賞這款相機的攝影師，從小學起就能瞇著眼睛判斷曝光。然而好景不長，Almaz-103相機，十台有九台在短短幾個月內就出現了故障。
蘇聯攝影師表示即使熟習Zenit相機的修理師傅也無法修復這台Almaz-103因為構造太複雜。為此，幾乎所有故障的Almaz-103都被退回了原購買商店。1987年夏天，該攝影師帶著壞掉的Almaz-103相機回到商店的攝影器材部，收銀員二話沒說就退了300盧布給攝影師。這台相機拍了不到40卷底片就徹底報廢了。幾乎所有其他的Almaz相機也都未能倖免，都退回給了原廠。
Almaz-103的設計相當複雜，然而複雜結構對生產工藝與設備是項挑戰，而這正是LOMO民用部門的作業員所無法具備的條件。最終結果是大量已售出的相機頻繁故障，隨後被退回零售系統。1989 年，Almaz-103及整個Almaz系列的所有相關計畫正式終止，生產全面停止。標準鏡頭為MC Volna 50 f1.8，具多層鍍膜。濾鏡接口螺紋為46mm。機身設有X與FP兩個同步接點，後期生產機型僅保留X同步接點。
為了投產Almaz系列相機，LOMO廠曾向東德Pentacon相機廠採購6,000套BX型相機使用的電子快門，但最終仍未能建立量產。1988年曾計畫將這批電子快門用於Almaz-104機型，該計畫同樣未能實現。蘇聯的計畫經濟採取指定式定價制度，即基於考量『民眾對商品的可負擔性』來決定售價，這導致基礎型Almaz-103的零售價為300盧布，而電子系列的Almaz-102的售價則超過650盧布。
1988年，LOMO 副總工程師I. Klebanov接受攝影雜誌記者訪問時表示，Almaz-103真實批發價為230盧布，原本計畫規劃的成本則是224盧布，然而1984年，這款相機的實際成本卻高達669盧布。也就是說，每賣出一台Almaz-103，LOMO就要額外補貼439盧布，最終造成196.4萬盧布虧損。1985 年我們又虧損了74.6萬盧布。這一局面最終導致了虧損產品的研發與生產被迫中止。
攝影雜誌記者繼續提問，LOMO沒有具備生產此等級相機所需的高精度加工設備？例如精密車床，LOMO回答：確實如此，LOMO內部並沒有這類加工設備。技術人員無法保證其中20 ~ 30個關鍵零件是否達到百分之百的合格率。這種等級的相機，年產量最多不應超過 1,000 台，而不是國防部裡所規劃的那些數量。由於客訴與退貨比例過高，1985年8月Almaz-103的生產被迫終止。隨後不久便展開經濟改革開放，蘇聯國內市場向外國攝影器材全面開放，最終導致蘇聯本土相機工業崩潰。
搭配Almaz-103的標準鏡頭是Волна Volna 50 f1.8，這是瓦維洛夫國立光學研究所(ГОИ им. С.И. Вавилова)於1970年代中期所研發的大光圈鏡頭，與Zenitar-M 50 f1.7是相同設計，都是修正型雙高斯設計。Volna鏡頭的主要特色在於第二片與第三片鏡片的設計，它並非傳統的膠合雙片，第二片是發散的負焦透鏡，用以增加視角與亮度，第三片弱聚焦正焦透鏡負責修正大角度斜射光束所產生的像差，兩者之間以空氣間隔分離。
俄國的光學玻璃及光學設計研發重鎮最早是由沙俄時期的皇家磁器廠開始的，1917年十月革命後改為『國家光學研究所』，俄文Государственный оптический институт (ГОИ)，英文State Optical Institute (GOI)。同時也在聖彼得堡成立『列寧格勒光學玻璃廠』，俄文Лыткаринский завод оптического стекла (ЛЗОС)，英文Leningrad Optical Glass Plant (LenZOS)。『國家光學研究所』是研究機構，『列寧格勒光學玻璃廠』則是玻璃生產與光學產品組裝機構。
因為聖彼得堡位置過於靠近俄羅斯與芬蘭邊界，基於國安考量，1923年將玻璃工廠遷往烏克蘭哈爾科夫附近的小鎮伊久姆(Izyum)，但是『國家光學研究所』依舊留在聖彼得堡，是蘇聯最頂尖與光學相關研究之機構。1951年為了紀念蘇聯卓越科學家謝爾蓋·瓦維洛夫(Сергей Иванович Вавилов; Sergey Ivanovich Vavilov)，『國家光學研究所』更名為『瓦維洛夫國家光學研究所』，俄文ГОИ им. С. И. Вавилова，英文GOI named after S. I. Vavilov。
未完待續!!
相關文章：
參考文獻
[1] Boris Davydov, “From magnifying glass to precision weapons,” 2003.
(От лупы до высокоточного оружия)
[2] V. V. Polikarpov , “Optical glass for Russian artillery. 1914-1917,” 2011.
(Оптическое стекло для русской артиллерии. 1914-1917 гг.)
[3] Leningrad Optical Glass Plant, wiki.
(Ленинградский завод оптического стекла)
[4] Izyum Instrument-Making Plant, wiki.
(Изюмский приборостроительный завод)
[5] Spqr, “War reparations at Carl Zeiss Jena – where did the dismantled equipment go?” Crafting Pixels, 2024.
[6] Oscar Fricke, “The Dzerzhinsky Commune: Birth of the Soviet 35mm Camera Industry,” History of Photography, Vol.3, No.1, 1979.
[7] Rodion Eshmakov, “Review of vintage rangefinder lens FED 1:3,5 F=50 mm” RADOJUVA, place for very fast lenses.
[8] the.growler , “Industar Collapsible 50mm Comparison,” Mu-43.
[9] НИКИТА-NIKITA ,“ELMAR? Индустар?” FED-1 & Zorkij-1 survival site.
